Comme des fantômes

Que se passe-t-il quand un auteur abandonne ses personnages ? Quand l'Alice de Lewis Carroll oublie de fêter ses 130 ans ? Quand Peter Pan entend vous faire payer ses orientations sexuelles ? Que se passe-t-il lorsqu'un lecteur est pris au piège d'un cadavre d'histoire, qu'un détective devient fabriquant de spectres ou que le mort d'un poète fait surgir une forêt ? Expert en fantômes et en fées, docteur ès faux-semblants et machinations troubles, Fabrice Colin possédait sur ces questions – et sur d'autres – des avis très personnels. C'était avant 2005 : avant qu'un incendie par lui-même déclenché ne mette un terme brutal à ce qu'il appelait lui-même « ma petite carrière d'ombres ». Ce recueil de nouvelles se veut hommage autant qu'étude ; s'y dévoile par à-coups une personnalité tourmentée et complexe dont les textes ici présentés ne sauraient suffire à épuiser pleinement le mystère. Suicide ou disparition ? Mythomanie chronique ou soif d'histoires compulsive ? La réponse, si elle existe, se trouve à l'intérieur. 

Comme des fantômes, ce n'est pas seulement un recueil de nouvelles, c'est aussi et surtout un véritable hommage post-portem rendu à l'auteur. Histoires sauvées du feu, son sous-titre, est d'ailleurs une allusion à la façon dont celui-ci a trouvé la mort, dans un incendie. J'avoue que c'est la première fois qu'un livre me donne à ce point envie de faire connaissance avec un auteur. Il semblait vraiment doté d'une personnalité très spéciale, et il a mis beaucoup de lui-même dans ses textes. À cet effet, j'ai particulièrement apprécié l'introduction accordée à chaque nouvelle, expliquant dans quelles circonstances le texte a été écrit ou quel pouvait être l'état d'esprit de l'auteur à ce moment-là, et à quels passages de sa vie ou aspects de son caractère on peut rapprocher leur thème et leur ambiance. Cela approfondit considérablement les nouvelles, et les rend d'autant plus intéressantes. Il ne s'agit plus seulement de textes sympas, passionnants, ou angoissants, il s'agit véritablement de cerner un caractère, une étape de vie, ou encore un message éventuel. L'auteur reste donc omniprésent derrière ses écrits et cela participe énormément à l'intérêt de ce livre.

Dans l'ensemble, j'ai vraiment apprécié lire cet ouvrage. Le style, travaillé mais moderne, n'a pas forcément ma préférence en tant que manière d'écrire, mais j'ai quand même trouvé la lecture très agréable. Au niveau des thèmes, on peut remarquer l'influence importante des classiques de la littérature que sont Alice au pays des merveilles et Peter Pan, tous deux représentant de façon fantasque l'imaginaire infini de l'enfance. Ils apparaissent l'un et l'autre au détour de certains textes, mais on y retrouve parfois aussi des clins d'œil simples mais significatifs : le pouvoir de voler, les pirates, les lapins blancs... Des textes originaux et charmants, parfois un brin angoissants, qui sont autant d'hommages à ces deux grandes œuvres. Un autre hommage est également rendu au Vent dans les saules, mais via un texte assez peu intéressant (l'une des rares nouvelles plutôt ennuyeuses du recueil, la plus grande partie oscillant plutôt entre l'assez bon et le très bon). Jules Verne est également cité, via la mise en scène de son fils Michel Verne.

Une autre tendance que Fabrice Colin utilise à plusieurs reprises, est d'ailleurs l'emploi de personnes célèbres ou pseudo-célèbres. Les textes résultants, mêlant le réel et l'imaginaire, sont à mi-chemin entre l'hommage, le fantastique et l'interrogation, car on ne peut s'empêcher de rêver en songeant « et si ». Une sensation pas désagréable du tout.

Il y a d'autres nouvelles où le fantastique est présent de manière plus franche, on citera notamment Retour aux affaires, Passer la rivière sans toi ou encore L'homme dont la mort était une forêt ; cette dernière mérite une mention spéciale, car abordant le thème de la femme et de l'enfant abandonnés, et qu'elle est particulièrement émouvante. Dans le registre de l'émotion, j'évoquerai également Une autre fois, Damon, texte mettant en scène un homme accablé par le suicide de son fils, et Chez les vivants, qui représente un récit à part car profondément imprégné de l'état d'esprit de l'auteur lors d'une période précise de sa vie.

Parmi les textes qui m'ont marquée, il y a encore Un dernier verre, ô dieux de l'oubli, qui aborde dans un esprit moderne et avec la présence de fantastique, le thème de l'alcool, pour lequel l'auteur avait lui-même un goût un peu trop prononcé. Éloge des poissons-gouffres, paru initialement dans une anthologie dédiée à Moorcock, met en scène son personnage phare, Elric. Cette nouvelle semble avoir peu respecté l'esprit de la saga, mais en tant qu'œuvre elle est particulièrement oppressante et émouvante, peut-être l'une de mes préférées du recueil.

J'ai pris beaucoup de plaisir à lire ce livre et je le conseille pour découvrir un auteur qui n'est pas des plus connus, et pourtant. Mon seul regret, c'est qu'à plusieurs passages il y a des textes laissés en anglais sans traduction, même pas en note en bas de page ; or s'il y a bien quelque chose que je ne supporte pas, c'est que l'anglais soit considérée comme une langue acquise d'office, ce qu'elle n'est pas pour de nombreuses personnes dont je fais partie ; ces passages constituent donc autant de paragraphes que je suis dans l'incapacité de comprendre et cela s'avère extrêmement frustrant ! En espérant que ce petit défaut puisse être corrigé par la suite... Pour le reste, Comme des fantômes est un ouvrage très intéressant, qu'il ne faut pas hésiter à découvrir !